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Введение
В Интернете можно узнать, что основными областями иссле-

дования Олега Борисовича Божкова были методология, методика 
и компьютерные технологии социологических исследований. Еще 
в Сети можно найти много публикаций самого Олега Борисовича 
(далее — ОБ), в некоторых из них он рассказывал о том, как проте-
кала его жизнь в питерской социологии [1, 2]. Публикации говорят 
словами самого автора о научных и педагогических устремлениях, 
оказавшихся для него важными в разные годы жизни. В отличие от 
упомянутых публикаций эти спорадические заметки, появившиеся 
вследствие печального и неотменяемого ухода ОБ, обязаны своим 
появлением не столько произошедшему в его жизни, сколько мотивам 
того, что делал этот человек.

Использую социологический термин «кейс», немного скорректи-
ровав его смысл. Буду считать, что кейс — это ситуация, которую ее 
участникам необходимо «разрулить». Причем такое «разруливание» не 
предполагает создания или применения какой-то теории, позволяющей 
формулировать правила, ведущие к успеху. Наоборот, заранее известно, 
что теория, если и возникает, то только для того, чтобы дезориентиро-
вать участников кейса. Однако люди все-таки могут «разрулить» свой 
кейс, несмотря на «теоретические миражи», ведущие в никуда. Нужно 
только быть готовым предпринять бесконечную череду попыток идти 
туда, не знаю куда, найти то, не знаю что.
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Знакомство с кейсами исследовательской жизни в социологии 
началось для меня в 1977 г., когда мы познакомились с ОБ в ИСЭП 
АН СССР. Тогда деревья были зеленее, а вода — мокрее. Наверное, 
и мотивы людей, участвующих в социологических перипетиях, были 
другими. Однако уже тогда многогранная личность Олега Борисовича 
сразу явилась мне единым образом ищущего человека.

1. Когда еще не было компьютеров 
и когда они только появились

Двумерная аналитика

ОБ начал свою профессиональную деятельность в романтические 
времена, когда компьютеры, тогда называемые электронно-вычисли-
тельными машинами (ЭВМ), еще не были доступны широкой публике. 
Социологи, будучи ее частью, были вольны непредвзято верить, что 
превращение их научных понятий в социальную теорию нуждается 
в точности математических определений, подкрепляемых по мере не-
обходимости инновационными вычислительными ресурсами. В 60-е гг. 
XX в. для социолога не существовало ЭВМ, но была вдохновляющая 
вера в математику. Точнее, в статистические методы, которые, имея 
свое фундаментальное обоснование «в использовании цифр», способны 
прояснить, что стоит за огромными массивами чисел, которые социолог 
порождал с помощью исконного социологического метода — анкетного 
опроса.

После появления в жизни питерских адептов социологии ИСЭП 
АН СССР в 1975 г., а с ним и ЭВМ в виде БЭСМ-6, социологи и ма-
тематики, повинуясь распоряжениям общей для них администрации 
ИСЭП, стали налаживать производственные связи друг с другом. 
Результатом должно было стать научное доказательство преимуществ 
социализма над капитализмом. Замысел единения гуманитарных 
ученых и математиков-инженеров, возникший ближе к концу про-
шлого века и реализованный благодаря соответствующим партийным 
постановлениям, свершился. Теперь каждый социолог мог получить 
результаты опросов в виде 64-метровых распечаток с колонками цифр, 
о назначении которых необходимо было судить по анкете. Однако 
соединение слов и чисел в социологическом исследовании требовало 
специальных усилий. Бумажные полотна «социологического знания» 
делали необходимой аналитическую работу, называвшуюся «описа-
нием двумерных таблиц».
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Будучи сотрудником социологического отдела 3, но имея рабочее 
место в отделе 5, т. е. в вычислительном центре ИСЭП АН СССР, автор 
этого воспоминания, равно как и ОБ, постоянно был включен в эту 
аналитическую работу c двух сторон. Во-первых, на входе социологи-
ческих идей в ЭВМ приходилось превращать в диалогах с социологами 
слова из опросного листа в социологические, т. е. преимущественно 
числовые данные. Во-вторых, получив на выходе из ЭВМ полотна 
бумаги с таблицами цифр, нужно было помочь коллегам соотнести 
полученные числа со словесными формулировками анкеты, которые 
предвосхитили появление таблиц с цифрами.

Сегодня «двумерная» аналитическая деятельность на фоне воз-
можностей искусственного интеллекта выглядит трудоемким заня-
тием с не вполне понятными целями. Однако у такого занятия было 
историческое предназначение. Из раза в раз деятельность такого рода 
превращала слова анкеты, понятные и социологу, и его информанту, 
в числа, а затем возвращала числа в словесные формулировки. Одной 
из стадий этих превращений было преобразование ответов анкеты 
в новые социологические понятия. Скажем, в данных опроса указан 
возраст в годах, а следует описать опрошенных обобщенно: кто-то 
молод, другие — постарше, но есть и пожилые. Тогда разрабатывалась 
методика, которая, основываясь на знании социологом предмета иссле-
дования, обосновывала, кто такие молодые люди, кто — люди среднего 
возраста, а кто, при всем уважении, — пожилые. При этом методика 
отвечала на многие другие вопросы, возникающие в социологическом 
исследовании. Скажем, как спросить человека, чтобы его не обидеть, как 
проверить осмысленность ответов, где и как выбирать респондентов, как 
преодолевать издержки опроса, например, что делать с «неответами», 
как облегчить исследователю соединение слов анкеты и чисел данных 
в едином отчете и т. п.

Разработка методик получения социологических результатов была 
специальной научной деятельностью, которая требовала знания как 
предметного поля, наблюдаемого через собираемую информацию, так 
и компьютерных средств, с помощью которых данные обрабатывались. 
ОБ с энтузиазмом был вовлечен в эту методическую работу, результаты 
которой некоторое время для всех нас воплощали мечты о научной 
кооперации социологов и математиков с помощью компьютерных ме-
тодов. ОБ был одним из первых, кто освоил разработку специальных 
техник такого рода, практически соединяя неформальное социологи-
ческое знание с инструментами анкетирования и методами анализа 
его результатов.
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Обработка социологических данных была поставлена в ИСЭП АН 
СССР на поток, поэтому многие гуманитарии благодаря собственному 
опыту, а не только чтению статей и научным дискуссиям, обрели воз-
можность познакомиться со взаимодействием слов и чисел в процессе 
социологического исследования. По крайней мере, с помощью тех 
методических подходов, которые удалось разработать в рамках «про-
изводственного» единения социологов и математиков в Ленинграде 
в последней трети XX в. Несмотря на возникающие споры о возмож-
ностях и границах «ЭВМизации», равно как и на эпистемологические 
сомнения на этот счет, в отечественную социологию вошли компью-
терные технологии.

ЭВМ — это не совсем компьютер

Сегодняшний пользователь вычислительного устройства, как 
правило, оказывается его собственником. Это сближает человека 
и устройство: между ними никто не стоит. Во времена использования 
ЭВМ для обработки социологических данных между пользователем 
и «его вычислительным девайсом» всегда оказывался кто-то со стороны 
ЭВМ. Обычно администратор ЭВМ или ее оператор, которые обеспе-
чивали аналитические запросы пользователя посредством операций 
с его данными.

В годы БЭСМ-6 весь процесс применения ЭВМ для целей социо-
логического исследования состоял из нескольких этапов. На каждом 
этапе пользователь ЭВМ осуществлял преобразование своих данных 
не напрямую, а с помощью посредников. Во-первых, вся компьютерная 
обработка начиналась с подготовительных действий. Получив из рук 
респондентов анкеты с ответами, социолог должен был выполнить 
кодирование, т. е. создать кипу бумажных листов, называемых коди-
ровальными. На каждом из них ответы респондентов, представленные 
в анкете, принимали вид таблицы данных. Обычно эта работа требовала 
специальных навыков и не могла быть выполнена самим пользователем 
ЭВМ. Приходилось формулировать заказ на «вычислительные услу-
ги» операторов, договариваться с администратором ЭВМ о сроках его 
выполнения, проверять опечатки и т. п.

Во-вторых, числа из кодировального листа для каждого респон-
дента необходимо было вручную привести к машиночитаемому 
виду. В 1975 г. машиночитаемость данных для их обработки на 
БЭСМ-6 обеспечивалась с помощью перфокарт. По мере развития 
вычислительного центра ИСЭП числа, т. е. данные, полученные, как 
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правило, в результате опроса, стали заносить на магнитные носители. 
Но в любом случае это была ручная работа, не предполагавшая ни 
сканирования, ни распознавания образов. Вместе с тем выполняемые 
манипуляции требовали профессиональных навыков, которыми об-
ладали только специально обученные операторы ЭВМ. Социологам, 
приобщаемым к технологиям БЭСМ-6, повезло. Кроме операторов 
в небольшом числе существовали специалисты, которые, обеспечивая 
единство всего процесса получения тогдашнего социологического 
знания с помощью ЭВМ, могли самостоятельно, без помощи со сто-
роны выполнить каждый этап этого процесса. Одним из таких редких 
специалистов был ОБ.

В-третьих, данные обрабатывались программами БЭСМ-6, что при-
водило к получению уже упомянутых бумажных полотен, на которых 
красовались колонки цифр. Это были количественные результаты 
в первозданном виде, нуждающиеся в неформальном осмыслении. 
Такое осмысление знаменовалось соответствующим текстом, для 
написания которого обладатель данных должен был просматривать 
огромные «выдачи», силясь вычленить и сопоставить раскиданную 
по ним информацию. Человек, впервые столкнувшийся с такой задачей, 
попросту терялся в нахлынувших на него потоках цифр. В этот момент 
к нему на помощь всегда готов был прийти ОБ. Сначала успокоить 
коллегу, потом объяснить, каким образом из его же слов рождались 
числа, которые его так некстати обескуражили.

Иногда возникали курьезы, которые разгружали серьезность наших 
с ОБ разговоров. Не раз бывало, что, только взглянув на заказ социолога 
на получение двумерных распределений, возникало сомнение. Наш 
с ОБ опыт подсказывал, что длина бумажного потока, с помощью ко-
торого заказчик рассчитывал представить свои результаты, оказывалась 
сравнимой с расстояниями, характерными для России. Так что результат 
«двумерной аналитики» мог оказаться неожиданным для социолога-за-
казчика буквально по причине его злоупотребления числами.

Правда, такой результат тоже можно было практически использовать. 
Бумага, на которой печатались двумерки, обладала практически важным 
свойством. Из нее отлично получалось нарезать ленту, которая была 
почти идеальным решением для… утепления окон в зимнее время 
(стеклопакетов еще не было).

Эти времена уже безвозвратно ушли, но именно тогда для меня, 
в спорах с ОБ, начали проявляться научные проблемы социологии, 
которые ждут своего решения до сих пор. Компьютер не может думать 
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за человека. Наверное, это уже не должно удивлять. Но остается вопрос: 
как помочь человеку думать с помощью компьютера?

ОБ был всегда на острие взаимодействия социологов и математи-
ков. Он прекрасно был осведомлен о всех этапах получения и анализа 
информации на БЭСМ-6, знал, с кем и каким образом можно догово-
риться в процессе проведения исследования, умел создавать новые 
методики, имел опыт выявления и преодоления ляпов анкетирования, 
знал, как кодировать данные, как засылать их на обработку, как, имея 
данные, строить из них индексы и многое другое, что требовало 
затрат времени, неформальных умений, как и формальных знаний 
о том, каким образом все эти процессы организованы в тогдашней 
ЭВМ-технологии.

2. Открытые вопросы и детерминационный анализ
ОБ был постоянно включен в «неформальные» преобразования слов 

в цифры с помощью энтузиазма как социологов, так и математиков. 
И ему одному из первых стало ясно, что необходимо как-то более ос-
мысленно и тем самым ответственно подходить к этой компьютерной 
игре со словами и числами. Это осознание возникло не как научно 
сформулированный вывод, а как результат собственной наглядной 
деятельности «с цифрой» — созданием шкал разного вида, их превра-
щением посредством опроса людей в массив данных и последующим 
анализом с помощью математических методов — от многомерок до 
контент-анализа и факторного анализа.

В то время одним из расширений социологических методик виделись 
открытые вопросы. Представлялось, что, встречаясь с непредусмо-
тренными ответами респондентов, социолог как бы дополнял свое 
восприятие изучаемого сюжета, принимая во внимание спектр взглядов 
опрашиваемых людей. По-видимому, опираясь на мудрость пословицы 
«одна голова хорошо, а две — лучше», социологи увеличивали число 
голов до размеров статистической выборки.

Респондентов в опросе было много, и каждый из них получал воз-
можность задать «словесный вектор», который мыслился как много-
мерный ответ на вопрос, заданный социологом. Скажем, вместо ответа, 
предопределенного самой формулировкой «Любите ли вы Брамса?», 
появлялся целый сонм опций, заранее не предусмотренных исследо-
вателем: «Назовите имена композиторов-классиков, чьи произведения 
вы знаете». Эта идея включения в исследовательский словарь заранее 
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не определяемых мнений респондентов была реализована в виде сначала 
открытых вопросов, а затем детерминационного анализа.

Использование открытых вопросов, равно как и детерминационного 
анализа, фактически означает, что инструментальным средством со-
циолога становится многомерное распределение. Каждое направление 
такой многомерности выражалось с помощью номинальной шкалы, 
т. е. самого «количественно бесхитростного» способа измерений. Но 
скоро выяснилось, что многомерки в практике своего применения 
всегда оказываются крайне слабо заполненными. Это могло озна-
чать, что с помощью анкеты социолога и ответов респондентов на 
вопросы удавалось «зацепить» лишь некоторые стороны изучаемого 
социологического сюжета. Связи этих сторон между собой оставались 
«эвристическим айсбергом», и чтобы не разбиться о подводную часть 
этой концептуальной глыбы, социологу необходимо было иметь более 
мощные, а главное — специализированные средства компьютерного ас-
систирования. Понимая актуальные тренды, ОБ задумывался о рабочем 
месте социолога [3] — идее, которая, по-видимому, так и не оказалась 
технологически воплощенной.

3. Персональные компьютеры
ОБ вспоминает эйфорию, охватившую отечественных исследо-

вателей при переходе на новые вычислительные мощности и новое 
программное обеспечение, воплощенные в персональных компьютерах 
(ПК) IBM PC [1: 334–335]. ПК принесли с собой много серьезных 
улучшений для пользователей, стремившихся облегчить свою интеллек-
туальную жизнь благодаря компьютеру. Улучшения касались как обще-
человеческих возможностей «лучше думать», так и профессиональных 
задач, возникавших в ходе социологических исследований. Например, 
прямое общение пользователя с вычислительной системой; несравни-
мо бо́льшие вычислительные мощности; полноценная компьютерная 
графика; неограниченный круг разработчиков прикладных программ, 
работающих по всему миру; сетевое взаимодействие компьютеров и т. д.

В числе пользователей, сразу же оценивших достоинства графиче-
ских дисплеев IBM PC в сравнении с алфавитно-цифровыми экранами 
БЭСМ-6, оказались социологи. Однако ПК, разумеется, не могли изме-
нить сами социологические процедуры сбора и анализа данных. Если 
социолог получал в свое распоряжение, например, Statistical Package for 
Social Science (SPSS), то такое обладание не отменяло необходимость 
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осуществления канонических социологических шагов: разработать 
анкету, выбрать респондентов, провести анкетирование, собрать 
данные в виде файла SPSS, выполнить их статистическую обработку, 
представить тексты отчета. Однако все эти рутинно необходимые 
действия совершались социологом, во-первых, уже без посредников, 
в новом качестве полноправного хозяина вычислительных ресурсов, 
предоставленных ему ПК. Во-вторых, сама возможность осуществлять 
социологические процедуры на ПК требовала от социолога расширения 
своей компетентности. Приходилось осваивать новые технологии в ус-
ловиях, когда соответствующая документация зачастую отсутствовала.

ОБ был на высоте возникших требований, выдвинутых замор-
скими девайсами. Изучал интерфейсы статистических пакетов — 
SPSS, Statgraphics, STATISTICA, SAS, — сравнивал их возможности, 
осваивал новую терминологию и новые методы структурирования 
и анализа данных. Общительность ОБ, его добрый нрав и давняя 
научно-деятельностная интеграция с математиками, работавшими 
на БЭСМ-6, резко сократили для него время освоения вычислитель-
ных ресурсов ПК. Можно смело сказать, что благодаря энтузиазму, 
жизнерадостности и профессионализму ОБ для питерского социо-
логического сообщества переход на новый технологический уклад 
оказался менее травмирующим.

Функциональные возможности статистического пакета, например 
SPSS, закрывали научные потребности исследователей, возникавшие 
в социологических проектах в части неспецифических задач обра-
ботки информации: управление данными; вычисление описательных 
статистик; различные виды развитого статистического анализа, в числе 
которых: факторный, компонентный, дисперсионный, регрессионный; 
шкалирование, кластерный анализ; визуализация результатов анализа 
данных. Однако наряду с технологическим обеспечением уже закре-
пившихся практик социологического исследования ПК открыли для 
социологов новые типы компьютерных программ, чья функциональ-
ность была рассчитана на собственные методы социологии. Одним 
из классов таких программ были различные средства компьютерного 
интервьюирования, главным образом телефонного [4]. Еще одним ти-
пом программ, непосредственно затрагивающих научные устремления 
социолога, были пакеты анализа качественных данных [5]. Одно время 
о таких пакетах говорили даже как о программах построения теорий 
(theory building software). Впрочем, некоторое время спустя все же 
оказалось, что программы построения теорий — инструмент, который 
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помогает в ряде исследовательских случаев, но по-прежнему функция 
теоретизирования по поводу социума остается за человеком.

ОБ легко увлекался новыми компьютерными программами и их 
применением в своей научной практике. Круг таких программ никогда 
не был ограничен. Одно время ОБ заинтересовался генеалогическими 
приложениями [6], подал заявку на грант по разработке собственного 
софта в кооперации с коллегами-математиками. Такое начинание вполне 
логично дополняло возможности биографического метода, который 
сам ОБ широко использовал в научных начинаниях.

4. Биографический фонд
За время жизни ОБ методы социологических исследований прошли 

путь от «аналитики двумерок» до конструирования исследовательского 
нарратива посредством искусственного интеллекта. Но в течение того 
же периода остался без ответа вопрос: «Что делать социологу, если со-
мнение в цифре, прослеживаемое с середины ХХ в., не уходит, особенно 
после знакомства с нарративами компьютерной Алисы, вещающей из 
глубин Интернета?»

Практическим ответом на этот вопрос для ОБ были идеи качествен-
ного социологического исследования с его ориентацией на непосред-
ственное смысловое общение между людьми; установление социальных 
истин, невзирая на административные и семейственные условности; 
эмоциональная человеческая правда, а не формально выполняемые 
обязательства. Этот ответ воплотился в исследовательских проектах, 
которые отвечали методологическим чаяниям ОБ. Одним из них стал 
Биографический фонд [7]. Конкурсы биографий, которые проводил 
фонд под началом ОБ, открывали практическую возможность увидеть 
и почувствовать многообразие жизни в собственном изложении людей, 
которые строили эту жизнь каждый день своими руками и надежда-
ми. Благодаря усилиям фонда сами люди смогли почувствовать себя 
причастными к тому, что происходило при их жизни. Равно как и по-
размыслить о степени такой причастности.

Еще одной «отдушиной от наследия двумерных методов» для ОБ 
оказались социологические экспедиции в деревни нечерноземной зоны 
Северо-Запада РФ [8]. Искренние рассказы сельчан о том, что каждый 
день происходит на их глазах, делали эфемерными наши методические 
дискуссии об анкетировании и способах его компьютерной организа-
ции. Рассказы о нечерноземной деревне не нуждались в превращении 
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в числа, соответственно, пропадал повод для словесных обоснований 
цифр. Все оказалось укоренено в смыслах, которые далеко не всегда 
претендовали на академическую толерантность, но всегда были по-че-
ловечески понятными.

Послесловие
Текст, оформленный в стиле научной статьи, предполагает про-

межуточный результат бесконечного исследовательского процесса. 
Из общения с ОБ по поводу трансформации слов в числа, таблицы 
и структуры я вынес убеждение, что смысл у слов возникает не всегда, 
а только если… Свои слова произносишь спокойно, на язвительные 
замечания не реагируешь и конструируешь фразы, только чтобы сое-
динять смыслы в процессе делания общего дела.
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